Agnes Grey - Anne Brontë (1847)
By Cathy Scarlet
FICHA TÉCNICA:
Livro: Agnes Grey
Autora: Anne Brontë
País: Reino Unido
Ano de Lançamento: 1847
Gênero: romance vitoriano, romance de formação, drama
Assim, a jovem parte para sua primeira experiência como preceptora na propriedade Wellwood House, pertencente ao Sr. e à Sr.ª Bloomfield. Enquanto ele se mostra distante, ela é retratada como uma mulher fria, apática e excessivamente permissiva em relação aos filhos. É nesse ambiente que Agnes conhece seus pupilos: Tom, um garoto dominador e de instintos cruéis, constantemente estimulados pela família, sobretudo pelo tio, e claramente o favorito da mãe; Mary Ann, vaidosa, artificial e desejosa de chamar a atenção; Fanny, falsamente meiga, tão dissimulada quanto os irmãos mais velhos e ainda inclinada à mentira; e Harriet, a caçula de apenas dois anos.
Além dos pais das crianças, há também a presença da avó, a Sr.ª Bloomfield, figura por quem a nora nutre pouca simpatia. Vaidosa e carente de elogios, a idosa costuma voltar-se contra aqueles que não atendem às suas expectativas, revelando um comportamento hipócrita e adulador. Como afirma Agnes no Capítulo IV:
— A Avó —, ela era "uma espiã de minhas palavras e atos" (p. 70).
Incapaz de bajulá-la sem trair os próprios princípios, a jovem torna-se alvo frequente de suas críticas e intrigas.
Outro personagem relevante é Roberson, irmão da Sr.ª Bloomfield. Arrogante e desagradável, ele incentiva os piores comportamentos das crianças. Com Tom, estimula a crueldade para com os animais; com Mary Ann, sua sobrinha favorita, reforça a afetação e a vaidade, ao mesmo tempo em que trata Agnes com evidente desdém. No mesmo capítulo em que surge, a narradora observa:
"Tudo o que havia de errado, nela e no irmão, ele incentivava com risos, quando não com elogios: as pessoas não percebem o mal que fazem às crianças quando riem dos seus erros e fazem blague [piada, graça] do que os verdadeiros amigos destas se esforçaram para lhes ensinaram a manter em total desprezo". [Capítulo V - O TIO, p. 78]
Observamos um aspecto interessante na postura de Agnes. Apesar da formalidade característica da época e das inúmeras dificuldades encontradas na casa dos Bloomfield, ela procura posicionar-se como uma espécie de amiga e guia moral das crianças. Seu objetivo é transmitir valores éticos e comportamentos que os próprios adultos da residência parecem negligenciar ou até mesmo desencorajar por meio de atitudes excessivamente permissivas.
Paradoxalmente, os pais responsabilizam a preceptora pelas condutas condenáveis dos filhos, embora lhe neguem a autoridade necessária para corrigi-los. Dessa forma, Agnes vê-se diante de uma tarefa praticamente impossível: educar crianças cujos responsáveis priorizam constantemente o prazer e o entretenimento em detrimento dos deveres e da disciplina. A jovem acaba assumindo a responsabilidade pelos desvios comportamentais que, em grande medida, são incentivados justamente pelas únicas figuras de autoridade reconhecidas pelas crianças. Tal situação torna-se evidente quando a narradora relata:
"(...) à infelicidade de ser responsabilizado pela assistência e orientação de um grupo de rebeldes perversos e turbulentos, e cujos esforços mais inteligentes não conseguem obrigá-los ao dever; enquanto, ao mesmo tempo, é responsável também pela conduta desse grupo perante um poder mais alto, que obtém o que não pode ser conquistado sem a interferência da autoridade superior; e que ou por indolência ou pelo medo de se tornar impopular diante daquele grupo rebelde, se recusa a oferecer ajuda". [CAPÍTULO IV - A AVÓ, p. 65-66]
Ou seja, a jovem encontrava-se em um verdadeiro beco sem saída. Apesar de todos os seus esforços, não conseguia alcançar resultados satisfatórios com os pupilos e, simultaneamente, via-se julgada pelos próprios empregadores, que lhe atribuíam responsabilidades sem reconhecer sua parcela de culpa na formação dos filhos. Afinal, eram eles os principais responsáveis pela educação das crianças e, ainda assim, recusavam-se a oferecer o acompanhamento e os limites necessários.
A permanência de Agnes naquela casa, contudo, não se prolonga por muito tempo. A Sr.ª Bloomfield decide dispensá-la, antecipando seu retorno ao lar. A experiência, entretanto, deixa marcas visíveis em sua saúde física e emocional. Engana-se, porém, quem imagina que tal fracasso seria suficiente para desanimá-la. Determinada a conquistar sua independência e provar seu valor, Agnes decide procurar uma nova colocação como preceptora. Surge então a oportunidade de trabalhar para a família Murray, na propriedade Horton Lodge.
Esperançosa, Agnes parte para conhecer seus novos pupilos e instalar-se em Horton Lodge. As crianças são mais velhas do que aquelas da família Bloomfield, mas seus pais não se mostram mais preparados para educá-las. O Sr. Murray é descrito como "um nobre rural turbulento e fanfarrão", pouco envolvido com a vida doméstica. Já a Sr.ª Murray, embora fosse uma mulher "bela e espirituosa de quarenta anos", revela-se igualmente displicente em relação à educação dos filhos. Sua principal preocupação parece residir no bem-estar deles, entendendo-se aqui não o cuidado genuíno com sua formação moral, mas a constante tentativa de agradá-los e poupá-los de qualquer tarefa desagradável ou frustrante.
O resultado é a criação de jovens acostumados a ter seus desejos atendidos e pouco inclinados à disciplina ou à reflexão sobre suas próprias atitudes. As filhas, em especial, são incentivadas a cultivar a superficialidade e a preocupação excessiva com as aparências. (Sim, a observação é irônica: os delicados sentidos dos jovens Murray pouco tinham de delicados sob diversos aspectos.) Outra passagem que evidencia a posição subalterna ocupada por Agnes é:
"(...) a Srª Murray nunca mencionava meu bem-estar". [CAPÍTULO VII - HORTON LODGE, p. 103]
"(...) nunca lhe tinham ensinado corretamente a distinção entre o certo e o errado; (...) tivera desde a infância permissão para tiranizar babás, preceptoras e criados; nunca havia aprendido a moderar seus desejos, a controlar o temperamento ou refrear a vontade, ou a sacrificar o próprio prazer pelo bem de outros. (...) Sua mente nunca fora cultivada; seu intelecto, na melhor das hipóteses, era um tanto raso...". [CAPÍTULO VII - HORTON LODGE, p. 104]
Isso ajuda a compreender o comportamento leviano de Rosalie mais adiante na narrativa. Já na juventude, consciente de sua beleza e do efeito que exercia sobre aqueles ao seu redor, ela passa a demonstrar crescente interesse pelos homens e pela atenção que deles recebia. Vaidosa e envaidecida pelos inúmeros admiradores, diverte-se flertando com o maior número possível de pretendentes, atitude vista com desaprovação em uma sociedade marcadamente conservadora.
Naquele contexto, esperava-se que as jovens zelassem não apenas pelos bons costumes, mas também pela própria reputação, considerada um dos principais patrimônios femininos. Independentemente da posição social, a manutenção de uma imagem respeitável era fundamental para garantir alianças matrimoniais vantajosas e preservar a honra da família. Sob essa perspectiva, o comportamento de Rosalie representava uma afronta às expectativas sociais impostas às mulheres da época.
"Os criados, vendo a pouca estima com que a preceptora era tida tanto pelos pais como pelos filhos, regulavam seu comportamento no mesmo padrão. (...) negligenciavam por completo o meu conforto, desprezavam os meus pedidos e faziam pouco caso de minhas ordens. (...) corrompidos pelo descaso e pelo mau exemplo dos que estão acima...". [p. 112]
"Às vezes eu me sentia degradada pela vida que levava, e envergonhada por me submeter a tantas indignidades". [p. 112]
Incentivada pela mãe a casar-se com Thomas Ashby e tornar-se senhora de Ashby Park, Rosalie continua, entretanto, a alimentar os flertes de diversos admiradores antes de assumir qualquer compromisso definitivo. Entre eles está o reitor Sr. Hatfield, cujo comportamento pouco condiz com a retidão esperada de um homem responsável por difundir a palavra de Deus. Arrogante, esnobe e frequentemente cruel, o personagem revela uma personalidade distante dos valores que deveria representar.
Não satisfeita com a atenção que já recebia de seu séquito de admiradores, Rosalie volta seus interesses para Edward Weston, o novo cura da região. Sua motivação, contudo, parece estar menos ligada a um sentimento genuíno e mais ao ciúme que passa a nutrir de Agnes, frequentemente mencionada por Weston durante seus encontros. Percebendo a simpatia crescente entre ambos, Rosalie empenha-se em afastá-los, aproximando-se insistentemente do jovem pastor e chegando, inclusive, a depreciar a imagem da preceptora para atrair sua atenção.
Embora desaprove profundamente a atitude da pupila, Agnes evita qualquer confronto direto. Em vez disso, limita-se a esperar que Weston não se deixe enganar pelos encantos superficiais de Rosalie. A jovem vê nele qualidades raras entre os personagens masculinos apresentados até então: bondade, integridade e genuína preocupação com os mais necessitados da comunidade. Por isso, considera-o digno demais para tornar-se alvo das manipulações de uma jovem tão irresponsável quanto vaidosa.
Rosalie acaba casando-se com Thomas Ashby e tornando-se senhora de Ashby Park, concretizando o objetivo que sua mãe tanto desejava para ela. No dia do casamento e de sua partida de Horton Lodge, a narradora nos oferece um dos últimos momentos compartilhados entre pupila e preceptora. A despedida entre ambas encerra um ciclo importante na vida de Agnes, marcado por desafios, decepções e aprendizados sobre a natureza humana.
Pouco tempo depois, porém, a jovem recebe notícias preocupantes sobre a saúde do pai, o que a obriga a retornar para casa. A mudança de rumo interrompe sua permanência junto à família Murray e prepara o terreno para uma nova etapa da narrativa. Eis o trecho da despedida de sua pupila:
"Ela me deu um beijo apressado e já ia embora correndo, mas voltou de repente, me abraçou com mais afeto do que eu julgava capaz de mostrar e partiu com lágrimas nos olhos. Pobre menina! Eu a amei realmente naquele momento, e perdoei de todo coração os males que me causara; ela não sabia nem da metade deles, eu tinha certeza; orei a Deus para perdoá-la também". [CAPÍTULO XVIII - ALEGRIA E LUTO, p. 216]
Sua chegada ao lar, contudo, acontece tarde demais: o pai havia falecido. Diante dessa perda e das transformações em sua vida, Agnes decide abandonar definitivamente a carreira de preceptora para dedicar-se à escola fundada por ela e sua mãe. Recusa, inclusive, a ajuda da irmã Mary, agora casada com o pastor Richardson, demonstrando o desejo de construir o próprio caminho por meio do trabalho e da independência.
Antes do tão aguardado reencontro com Edward Weston — esperado por Agnes durante meses —, a jovem volta a encontrar uma antiga pupila: Rosalie Ashby. Agora casada, mãe de uma menina recém-nascida e senhora da bela propriedade de Ashby Park, Rosalie aparenta possuir tudo o que sempre desejou. Contudo, a realidade por trás dessa imagem revela-se bastante diferente. Seu casamento mostra-se profundamente insatisfatório, marcado pela ausência, pela indiferença, pelo ciúme e pelas infidelidades do marido. Ao revê-la, Agnes percebe uma mulher transformada, distante da jovem vaidosa, confiante e cheia de expectativas que conhecera anos antes... Contudo, a experiência não parece tê-la tornado mais madura ou sensata. Tal aspecto torna-se evidente quando Rosalie fala da própria filha, revelando uma amargura que contrasta fortemente com as expectativas que nutrira em relação ao casamento:
" (...) com um prazer sem afetação (...) esforçou-se para tornar minha visita agradável" [CAPÍTULO XXII - A VISITA, p. 250]"(...) Que prazer eu poderei ter em ver uma menina crescer para me eclipsar e desfrutar de todos os prazeres que estão para sempre fora de meu alcance?" [CAPÍTULO XXIII - O PARQUE, p. 264]
Agnes retorna ao lar e, durante um passeio matinal, reencontra Edward Weston. A partir desse momento, as atitudes do jovem pastor passam a reavivar as esperanças da protagonista, que durante muito tempo acreditara não ser correspondida em seus sentimentos. O interesse de Weston por Agnes é construído de forma sutil e gradual, característica que explica por que a jovem demora a percebê-lo. Seus sentimentos manifestam-se por meio de pequenos gestos de atenção e cuidado: oferecer-lhe prímulas, protegê-la da chuva ao saírem da igreja, presentear-lhe com uma flor anteriormente mencionada em conversa e até mesmo resgatar o cachorro que Agnes criara desde filhote e que fora entregue a um caçador por Matilda. São demonstrações discretas, mas constantes, de afeto e consideração.
Não surpreende, portanto, que Weston desperte o amor da protagonista. Mais do que um interesse romântico, ele representa alguém que se preocupa genuinamente com seu bem-estar, algo raro desde que Agnes deixara a proteção do ambiente familiar para construir a própria independência. Além disso, suas qualidades morais o distinguem das demais figuras masculinas apresentadas ao longo da narrativa, aproximando-o do ideal de caráter valorizado pela própria protagonista.
A confirmação desse amor mútuo ocorre apenas no desfecho da obra, quando Agnes encontra ao lado de Weston a felicidade que buscara durante toda a sua trajetória. Sob essa perspectiva, Agnes Grey pode ser compreendido como um romance de formação, pois acompanha o amadurecimento pessoal, profissional e emocional da protagonista. Ao mesmo tempo, reflete os valores da sociedade vitoriana, na qual a preservação da reputação, das virtudes morais e dos bons costumes era considerada fundamental para o destino de uma jovem. Contudo, mais do que ensinar como conquistar um bom casamento, a obra parece defender a importância da integridade, da perseverança e da coerência entre valores e ações ao longo da vida.
Por que recomendo a obra? Não apenas por ter sido escrita por uma Brontë, pois tal justificativa seria demasiadamente simplista diante da riqueza encontrada em um clássico injustamente pouco lembrado, comentado ou valorizado pela crítica. Embora não apresente um enredo avassalador nem desperte emoções capazes de arrancar lágrimas abundantes e copiosas, suas sutilezas revelam-se mais profundas e densas do que uma leitura apressada poderia sugerir em um primeiro momento.
Naturalmente, cada leitor encontrará aspectos que dialoguem mais intensamente com seus interesses pessoais. Ainda assim, a narrativa em primeira pessoa oferece uma ampla gama de temas para reflexão, explorados sem excessos dramáticos ou grandes arroubos emocionais. Essa característica evidencia a singularidade da escrita de Anne Brontë, destacando-a como uma autora comedida, mas não menos interessante ou eloquente. O drama construído pela escritora é mais discreto do que aquele encontrado nas obras de suas irmãs, porém não menos significativo em termos de profundidade temática.
Confesso, contudo, que o desfecho me deixou com a sensação de que faltava algo. Talvez uma última fala, uma cena mais elaborada ou um encerramento mais lírico, capaz de transmitir ao leitor uma sensação mais nítida de conclusão. Esperava um final à altura da trajetória de Agnes Grey, protagonista virtuosa que atravessa inúmeras adversidades em sua busca por independência, amadurecimento e autoconhecimento. Ao longo da narrativa, ela é constantemente colocada à prova, mas jamais abandona seus princípios ou permite que as circunstâncias moldem negativamente seu caráter. Por isso, senti falta de um encerramento que valorizasse de maneira mais enfática a dimensão de sua jornada.
Agnes é uma preceptora. Em outras palavras, recebe a responsabilidade de educar e orientar jovens cujos pais, muitas vezes, não participam ativamente de sua formação moral, ética e emocional. Essa tarefa é delegada a terceiros que, paradoxalmente, não recebem a autoridade necessária para exercê-la plenamente. Tal situação parece contraditória: se uma família deseja que seus filhos sejam instruídos e desenvolvam comportamentos socialmente adequados, por que restringir justamente a autoridade daqueles encarregados de educá-los?
Essa questão permanece atual e ultrapassa os limites da ficção. Em muitos contextos escolares contemporâneos, professores são responsabilizados por problemas comportamentais que não têm origem exclusiva na sala de aula. Espera-se que promovam aprendizagem, disciplina, formação cidadã e desenvolvimento socioemocional, mas frequentemente sem o apoio necessário das famílias ou da própria sociedade. O resultado é um sentimento crescente de desvalorização e desgaste profissional.
Falo, inclusive, a partir da minha experiência como educadora. Muitos professores permanecem na profissão porque acreditam na importância transformadora da educação. Contudo, um dos maiores desafios enfrentados atualmente não é apenas a sobrecarga de trabalho, mas a dificuldade de lidar com comportamentos inadequados que, por vezes, são relativizados ou justificados por adultos responsáveis. Em vez de reconhecer a necessidade de limites, algumas famílias interpretam toda forma de correção como incompreensão, rigidez excessiva ou falta de sensibilidade por parte da escola.
Não se trata de defender práticas autoritárias ou punições desmedidas. Trata-se de reconhecer que a formação de crianças e jovens envolve também a aprendizagem da responsabilidade, do respeito ao próximo e da capacidade de lidar com frustrações. A escola pode contribuir significativamente para esse processo, mas não pode realizá-lo sozinha.
Por isso, acredito que pais, responsáveis e educadores devem ser vistos como parceiros. A educação é um esforço coletivo. Quando família, escola e comunidade atuam de maneira coerente, os resultados tendem a ser mais positivos para todos. Limites, valores, respeito e empatia não constituem formas de opressão, mas instrumentos essenciais para a convivência em sociedade. Embora os professores reforcem tais princípios em sala de aula, sua consolidação depende, sobretudo, daqueles que exercem a principal autoridade na vida dos jovens: suas famílias.
Em Agnes Grey, não são raras as cenas envolvendo maus-tratos aos animais, e a narradora estabelece uma relação bastante significativa entre a forma como as personagens os tratam e o caráter que demonstram ao longo da narrativa. Seria exagero de sua parte? Pessoalmente, acredito que não.
Os animais representam algumas das criaturas mais vulneráveis da obra, talvez ainda mais indefesas do que as pessoas humildes que também sofrem com o descaso, a negligência e a grosseria de certos indivíduos. A diferença é que, enquanto os mais pobres costumam ser alvo da indiferença e do desprezo, os animais frequentemente recebem a violência que não poderia ser dirigida às pessoas. Pássaros, gatos e cães tornam-se, assim, vítimas de impulsos cruéis e de demonstrações de poder exercidas sobre aqueles incapazes de se defender.
Dois episódios destacam-se negativamente nesse aspecto. O primeiro envolve Tom Bloomfield, incentivado pelo tio a capturar e matar pássaros de maneira cruel. O segundo ocorre quando o reverendo Sr. Hatfield chuta violentamente a gata de Nancy Brown ao vê-la aproximar-se. Em ambos os casos, o tratamento dispensado aos animais reflete diretamente a personalidade dos agressores. Tom é mimado, autoritário e acostumado a impor sua vontade sobre aqueles que considera inferiores. Já a brutalidade de Hatfield para com a gata encontra paralelo em sua postura arrogante e pouco compassiva em relação aos membros mais humildes de sua própria comunidade religiosa.
Por outro lado, Anne Brontë também apresenta exemplos opostos por meio de Agnes e Edward Weston. Ambos demonstram cuidado, respeito e afeição pelos animais, e essas mesmas qualidades orientam a maneira como tratam seus familiares e as demais pessoas ao redor. Dessa forma, o comportamento diante dos seres mais vulneráveis transforma-se em um importante indicativo moral dentro da narrativa, funcionando quase como um reflexo do verdadeiro caráter das personagens.
Quando Anne Brontë estabelece o contraste entre Rosalie e Agnes, seu objetivo parece ser evidenciar como os valores e as escolhas de cada uma influenciam seus respectivos destinos.
Rosalie, embora bela e constantemente cercada por admiradores, termina presa a um casamento frustrado e infeliz. Agnes, por sua vez, apesar de se considerar menos bonita e graciosa do que a antiga pupila, encontra a felicidade ao lado de um homem virtuoso e digno, ainda que precise atravessar inúmeros infortúnios antes de alcançar seu "felizes para sempre". Embora a narrativa demonstre certa preocupação com a aparência física e com os padrões sociais da época, torna-se evidente que o verdadeiro diferencial entre ambas reside menos na beleza e mais na maneira como conduzem suas vidas e se relacionam com as pessoas ao redor.
Mesmo que Rosalie não possa ser considerada uma vilã em sentido estrito, tampouco é apresentada como uma personagem digna de admiração irrestrita. Ao longo da obra, ela demonstra pouca consideração pelos sentimentos alheios, tratando seus pretendentes com arrogância e incentivando expectativas que não pretendia corresponder. Já Agnes mantém uma postura mais reservada, guiando-se por princípios que procura preservar mesmo diante das dificuldades. Assim, a oposição entre as duas personagens sugere uma reflexão recorrente na literatura moral do século XIX: a ideia de que nossas escolhas produzem consequências que nem sempre somos capazes de prever.
À primeira vista, essa conclusão pode parecer excessivamente idealista. No entanto, ela remete a um princípio simples e amplamente conhecido: não devemos fazer aos outros aquilo que não gostaríamos que fizessem conosco. Embora seja uma máxima repetida inúmeras vezes, continua relevante justamente por sua aplicação universal. Rosalie demonstra dificuldade em compreender esse ensinamento, enquanto Agnes procura colocá-lo em prática mesmo quando é confrontada com injustiças, frustrações e decepções.
Talvez seja por isso que a obra continue despertando interesse. Mais do que contar a história de uma jovem governanta, Anne Brontë convida o leitor a refletir sobre responsabilidade, empatia e integridade moral. Em um mundo no qual tantas pessoas ainda manipulam, iludem ou desprezam os sentimentos alheios em benefício próprio, essas questões permanecem surpreendentemente atuais.
E, mesmo que a vida nem sempre reproduza a lógica moral presente nos romances vitorianos, continuo acreditando que existe uma recompensa intrínseca na prática do bem. Não necessariamente sob a forma de sucesso, reconhecimento ou felicidade imediata, mas na possibilidade de viver com a consciência tranquila e com a certeza de ter agido corretamente. A bondade não é um valor ultrapassado nem uma fraqueza; ao contrário, continua sendo uma das qualidades mais necessárias em qualquer sociedade. Espero, sinceramente, que jamais entre em extinção.
Comentários
Postar um comentário